阿斯顿维拉用一纸拒绝函为斯图加特上演了现代足球转会市场的荒诞戏剧——先租后买?您当这是超市试吃呢?俱乐部官员擦拭钢笔时微颤的手指,仿佛在计算每下笔尖划动消耗的财政公平法案豁免额度。

主帅埃梅里在发布会上堆砌着标准话术:“布恩迪亚是计划中的重要拼图”,尽管他上赛季场均跑动数据比球场除草机还勤奋,Opta统计显示其每90分钟创造机会数却堪比博物馆文物——整整三个月未能参与进攻进球。

球员本人训练后摩挲着球衣队徽若有所思,这位28岁中场德转身价标注的1500万欧元,在维拉账本上恐怕还抵不过FFP条款里某个小数点后的数字。球迷在社交媒体咆哮:“我们卖的不是球员,是俱乐部灵魂分期付款计划!”
财务专家一针见血:“维拉在FFP钢丝上跳芭蕾,布恩迪亚的留队本质是会计部门的胜利。”笔者总怀疑,当转会决策由 spreadsheet 而非战术板决定时,所谓“竞技规划”不过是用Excel表格绘制的现代足球讽刺漫画。
真正的悬念或许是:在这场资本游戏里,究竟谁才是被明码标价的商品?